“我一个人思念我们仨。”再读《我们仨》，仍旧为这句平静自白所爆发的惊人力量所动容。
书中，杨绛先生用一贯的从容、节制与朴素，细数着与丈夫钱钟书、女儿钱瑗那些琐碎而温暖的日常，将惊心动魄的情感力量隐藏在“轻描淡写”之下。当至亲至爱如流沙般从指缝逝去，当“古驿道”成为死别的漫长隐喻，这份克制的叙述反而更如一把钝刀，切进我的心。在平淡的字里行间，杨绛先生让我触摸到生命最深处的悲欢和坚韧，也领悟到在巨大的失去面前，平静叙述本身就是一种非凡的力量与尊严。
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。”《我们仨》的这句话奠定了全书的基调。那些与丈夫和女儿相依相伴的平凡岁月：在伦敦求学时的清贫时光，在战乱中的辗转流离，在动荡年代里的相互扶持，都被杨绛先生赋予了温暖的光晕，钱钟书的“痴气”、钱瑗的聪慧体贴、战乱流离中的相互扶持，显得珍贵而厚重。一锅炖肉，一盏油灯，一段病中相互打趣的对话——这些看似微不足道的细节，被娓娓道来，成为“失散”后唯一可以细细回忆的“归途”。那份“相守相助，相聚相失”的深情，早已超越了世俗的柴米油盐，升华为一种灵魂深处最熨帖的共鸣。
书中最动人的，莫过于对钱瑗和钱钟书先生相继离世的描写。当命运的利刃斩断“我们仨”的联结，杨绛先生没有沉溺于情感的混沌，而是将抽象的死亡具象化为漫长、孤寂的“古驿道”，这个充满中国古典意味的意象，精准捕捉了生离死别中单向、不可逆、身不由己的漂泊感。古驿道上的“送别”，不是哭天抢地的爆发，而是“看着载着亲人的小船渐行渐远，消失在烟雾里”的绵长的痛。这种克制的叙述反而像冰层下的暗流，涌动着更巨大的悲怆。她拒绝用幻觉麻痹自己，而是勇敢地凝视深渊，她整理遗稿，写下《我们仨》，以文字为舟，载着回忆驶向时间的永恒之海。
在故事末尾，杨绛先生写道：“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。” 这不是消极的认命，而是了悟后的坚韧与达观。她选择“我一个人思念我们仨”，在“万里长梦”的尽头，以记忆抵抗虚无，以书写延续生命。
文 王艺凝 北京舞蹈学院人文学院2024级学生
编辑 王硕
校对 卢茜