本文转自：今晚报
她说，我们必须白头皆老，我们一定白头皆老“吻你，你的樵。”信纸间的深情是他当时活下去的精神支柱
63年相守 “是我们此生最珍贵的幸运”
丈夫 范亦豪 妻子 王世巧
“我们不过就是一对老夫妻，63年相濡以沫，难得的是从没红过脸，恩爱如初。”90岁的南开大学教授范亦豪，聊起和妻子——91岁的王世巧女士的情感故事时，一句看似平淡的总结，却隐隐透露出藏在岁月之中的坦然与骄傲。
从一见钟情定终身，到历经波折终于挽手享受生活，两人展现出了中国知识分子对于情感、对于生命意义的纯粹坚守。
1953年的一见钟情 有了他对她一生的称呼“樵”
1953年，范亦豪从天津考入北京师范大学中文系，初任班级文娱干事时，与搭档的女生文娱干事王世巧相遇。她青春靓丽，教同学们跳集体舞时，舞姿优雅、举止大方，那地道的北京话与自然的气质，让青年范亦豪第一次“眼前一亮”。
就在第二天，因通知教室变动，范亦豪到访女生宿舍，开门的恰好是王世巧。两人近距离对视——这便是“一见钟情”。“我当时认为一见钟情是‘小资意识’。”但却无法控制对她的牵挂。后来两人搭档管理班级文娱活动，合作默契，两颗心也逐渐靠近。
那个时期，有人曾提醒范亦豪说王世巧的出身不好（父亲曾做过阎锡山的高官），但他深知王世巧本人优秀，更被她的独立思想打动。偶然读到她写友谊的作文，剖析友情中复杂的自私心理，让范亦豪看到她深刻敏感的内心。在那篇文中，王世巧塑造的真诚姑娘“石樵”，“石’象征坚定，‘樵’意味着不辞艰辛进山打柴，给人们带来温暖和光明。”范亦豪说，从此，“樵”成了他对她的专属称呼。
两人相处，范亦豪也发现了樵常常比男孩子还要胆大和淘气，“毛虫如果掉到头上，女孩子十有八九会尖叫起来，她却可以把毛虫拿在手里玩，吓得女同学们乱跑。”
1957年，两人的爱转入“地下”，通信成了唯一慰藉。当时，范亦豪在西郊农场被监督劳动，有一度，樵的信寄到棉花胡同三姨家，范亦豪给她的信先寄到天津的家，母亲换个信皮，转寄给樵。“我常在厕所偷偷读她的信——只有那里能暂时逃避监督。”范亦豪回忆说，信纸间的温情与‘吻你，你的樵’的落款，成为当时他活下去的精神支柱。
1959年夏天的某一日，两人偷偷见面，还到照相馆拍了张照片，充满久别重逢的喜悦。在那一年的秋天，王世巧从沈阳回北京，在天津下车直接到了马场道的范家，“当时，她违背一贯诚实的本性编了个谎，和同行的同事说是去看她被分配到天津的大姨。”
1962年的一纸婚书 白雪婚纱的浪漫 青海寻夫的坚韧
1961年末，摘帽的范亦豪第一时间发电报告知樵。1962年初寒假，两人在天津家中举行简单婚礼。彼时大饥荒刚过，物资匮乏，结婚证书背面“水壶一把”的字样，成了时代留给他们的特殊纪念。婚礼虽只有六位亲友参加，母亲亲手做的菜肴与俩人合唱的《纺织姑娘》，却让这场“寒酸”的仪式充满温暖。
在天津结婚，两人又到北京接受其他亲友的祝福，当时下着大雪，范亦豪觉得那漫天浪漫的雪，就是心爱的樵的“婚纱”。
婚后，为与丈夫团聚，王世巧毅然放弃辽宁大学的优越条件，主动申请调往青海祁连山中学。1962年6月，她怀着四个月身孕，历经两天两夜硬座火车与艰险山路，跨越千里来到范亦豪身边。途中卡车故障、山路崎岖，甚至在接近县城时遭遇车祸，她不顾自身安危护住腹中孩子，仅前额擦破，这份坚韧让范亦豪既心疼又敬佩。
在祁连山中学，他们住一间土坯墙小屋，物质条件极差——副食店常年只剩萝卜和干海带，“樵孕期只能靠我种的半麻袋土豆补充营养。”1962年10月，女儿小真出生，寒冬里大家用架子车送她去医院，产后靠“跪在床上披棉被撑帐篷”给孩子洗澡，范亦豪说，当时因奶水不足，只能将粗饼干泡软喂孩子。
“樵到学校后教高中语文与初中世界地理，她讲课声音不大却能让课堂安静，从不训斥学生，靠庄重与尊重赢得所有孩子的喜爱。”夜晚，两人在办公桌两端备课、批改作业，不时抬头对视，重现大学图书馆的温馨场景，让范亦豪时常恍惚“是否在梦中”。
王世巧操持家务，将简陋小屋打理得整洁雅致，还自学做衣服，“照顾我因高寒加重的类风湿病——用梅花针为我治疗，托人买矿工膏药与秘方，甚至用白花蛇泡酒。”在她的悉心照料下，范亦豪三十多年的类风湿顽疾竟在后来基本消失，医生都叹为奇迹，“而她自己却因劳累与多次下放，落下病根，手指逐渐变形也未曾言说。”
一起走过的六十多年 我们是“几近干涸水沟里相拥的鱼”
1978年夏，夫妻带儿子在西宁等公交车时，儿子被挤下车，王世巧为护子跳车，仰面摔在柏油路上，造成脑震荡与颅骨骨折，险些丧命。抢救时虽转危为安，却永远失去了嗅觉，味觉也所剩无几，她却从未抱怨。
1980年，范亦豪被确诊“隆突性皮肤纤维肉瘤”（癌症），手术刚出院就接到医院“恶性”的通知。王世巧推着骑在自行车上的范亦豪去医院，像二十三年前他类风湿发作时一样，一起踏上艰难的治疗路。她在日记中写道：“我们必须白头偕老，我们一定白头偕老！”而范亦豪也在日记里许愿，想与她继续并肩工作、环游世界、陪伴孩子成长。最终，两人以“不惊、不怕、不管”的心态面对癌症，她则始终守在身边，陪着挺过难关。
1986年，范亦豪癌症复发，回天津手术。术后第三天，邻居家发生凶案，范亦豪不顾虚弱身体，冲进去夺下歹徒匕首，命令其背伤者就医，独自跑前跑后协助抢救。
1987年，两人调回天津，结束二十七年青海生活。退休后，两人的感情依旧新鲜。
“她入睡晚，她搬到对面卧室，我每天清晨会多次轻轻推开她的房门，从门缝里看她的睡态，等待她醒来。”范亦豪说。2015年，王世巧72岁本命年，范亦豪送她一架钢琴。2023年，范亦豪作诗贺王世巧“米寿”：“日日艰难过，忽忽已八八。一身存正气，百病任由它……白首犹夜读，博思气自华。此爱世无匹，以沫奉清茶。”在范亦豪看来，“我们以沫相濡，如能长寿可为时代作见证人。”他的樵如是评曰：“我让你做家务，所以你还没‘海默’。可惜你生性粗枝大叶，屡教不改。”
前两年，王世巧不慎摔了一跤，腰椎两节骨折，也听从医生的建议，慢慢将养着恢复。
“樵用远超我回报的爱，护我走过这一路的波折，让我始终保持正直与尊严。”范亦豪用“几近干涸水沟里相拥的鱼”，来形容夫妻俩六十多年共同走过的路。
他的樵说：“既然爱了，就不会变，永远。”
他说：“这份纯粹的坚守，是我此生最珍贵的幸运。”
记者 单炜炜 图片由受访者提供
发布于：北京