最近，家住宝山区高境镇
吉浦路615弄的徐先生求助
他从去年10月起就没有睡过一个整觉，原因就是一墙之隔的邻居老董家，夜深人静的时候传来的一阵阵撕心裂肺的吼叫声，有时还会出现用力敲打墙面的声音和呼救声。
徐先生说，他家和老董家是20多年的老邻居了，老董今年60多岁，是一位肢体残疾人，此前两家一直相安无事，但去年10月老董从医院回来以后，就经常会深夜嘶吼，让周围邻居夜不能寐。
隔壁邻居嘶吼敲墙
周边居民夜不能寐
那么，这刺耳噪音的背后
到底有着怎样的隐情？
徐先生说，自己住在小区20多年，此前一直非常安静。变化始于去年10月，他发现邻居老董被120送回家后就卧床不起，还经常夜半嘶吼。“有的时候直接扯着喉咙叫：救命啊救命啊，或者像鬼叫一样'啊啊啊'叫，我一晚上就睡了1小时。”
徐先生接受采访
由于徐先生在铁路局工作，负责动车检修，无法安睡直接影响到他的工作状态。
徐先生 求助人：
有时候半夜里一个小时叫一次，半个小时叫一次。因为我工作特点是吃技术饭的，上班时候需要集中精神的，他这样一叫，我上班开动车就晕乎乎的，等于我每天像吃了一斤两斤白酒一样，头晕晕乎乎就想睡觉，严重影响我的工作了。
涉事小区
徐先生介绍，去年10月邻居老董回家后，就一直瘫痪在床无法自理，家中只有一位不明身份的女士在照顾他的起居。除了夜夜嘶吼，徐先生还曾听到邻居家传来疑似打人和争吵声。徐先生曾想上门沟通，但考虑到对方身体欠佳又退了回来。
徐先生手机拍摄的图片
看来，这夜半嘶吼的背后果然是另有隐情，从求助人徐先生提供的线索来看，这夜半嘶吼声多半来自肢体残疾的邻居老董，之所以会这样撕心裂肺，很可能是因为他的身体状况发生了变化。
徐先生还提到一位不明身份的女士一直在照顾老董的起居，另外一个关键情节，就是在夜半除了嘶吼，徐先生还听到过疑似打人和争吵声，难道这位女士和老董之间还存在着什么矛盾吗？
退休刚满一年就卧病在床
嘶吼敲墙只因疼痛难忍
女友独立照护几近崩溃
解铃还须系铃人
带着徐先生的困惑与关切
坊记敲开了邻居老董家的房门
开门的是一位面目清秀的女士，一墙之隔却是两个世界。老董躺在一张护理床上，瘦骨嶙峋，虽然意识清晰但说话模糊吃力。
老董瘫痪在床
而这位女士正是他的女友小周，她解释，去年7月老董突发疾病入院抢救，此后便瘫痪在床，嘶吼是因为身体不适加肌肉萎缩溃烂，疼痛难忍。这一说法也得到了长护险护理员的认同。
周女士 ：
他就是在那次生病抢救过来后，一次高烧烧到40度开始在医院里叫了。最近他就说他痛，医生也没有很好办法，只能给他吃止痛药。
周女士谈男友病发经过
长护险护理员：
反正邻居还是可以的，能理解呀，你看有时候他弄得响得嘞，他自己踹自己脚，一个人经常躺在这里也焦虑的呀。
长护险护理员谈日常生活
周女士告诉记者，老董为肢体三级残疾人，退休刚满一年，目前每个月能拿到5000元退休金；出院后，起初是住在康复医院系统康复，但后续因无钱支付，只得回家休养；为照顾他，小周辞了工作，如今只能做些兼职勉强维持家用。
老董个人信息
难道老董就没有
其他家人支撑吗？
随着调查的深入，坊记发现老董嘶吼扰民背后竟是一个照护困局。原来，老董是养子，家中有两位没有血缘关系的妹妹，养父早逝，2019年养母去世前将这间房子留给了他，之后兄妹间几乎没有往来，目前照护重担都压在女友小周身上。
周女士照顾男友
周女士 ：
他住院的时候当时他昏迷了，导致他的钱取不出来、付不了钱。他看病和请阿姨的钱都是我帮他垫的，信用卡的钱都是我帮他还的。他有医保，但是医保的钱早就用完了。每个月看病医药费在4000多元，住院的话一个月护工费3000元。
董先生每个月看病医药费在4000多元
周女士告诉坊记，她也曾找到董先生的两位妹妹，希望在人手及医药费筹措上给予帮助，但未能达成一致。
微信聊天截图
周女士说，老董因为疼痛难忍，也因为心疼自己，去年冬天在深夜好几次有过极端想法，两人也因此爆发争吵，这也就是邻居听到的吵架声；而所谓拍打声，实际是她给老董拍背引痰的声音，每次深夜无助的时候，她自己也在崩溃边缘。
周女士：
他自己也说过的，他不想给我添麻烦，你就让我自己从楼顶上跳下去死了吧。好几次半夜他都说他不想活了，他想走了，因为有时候他一直吵一直闹，可能他还活着，我都已经不想活了。
周女士面对镜头崩溃
长护险护理员：
我看到她我也受不了，放到任何人身上都做不到，我肯定也做不到。
长护险护理员也崩溃哭了
老董妹妹有心无力
照护问题存在分歧
对于老董这样一位瘫痪在床的哥哥
两位妹妹作为直系亲属
又是什么态度呢?
对于照护老董的问题
她们和周女士之间又存在哪些分歧？
坊记辗转拨通了老董两位妹妹的电话
对于这位没有血缘关系的哥哥，老董的小妹妹表示，自己虽然也很同情，但有心无力。“每家人家都有一本难念的经，我也上有老下有小，我去照顾他，我也精力搭不够。我认为他作为一个残疾人和孤老，有些方面可以享受国家的福利的”。
而老董的大妹妹则表示，如果要她接手照顾哥哥，前提是希望周女士离开这个家，因为毕竟她只是哥哥的女友。
董先生大妹妹：
最快速的方法，拿出结婚证，没结婚证就离开，该赔多少到法院去。房子分割，我应该给你多少钱就给你，这是我的哥哥，我照顾他是应该的。居委会要给她施压，至少5000多块退休金先交出来给我。
记者电话采访当事人
但就是在交出退休金这一点上
周女士与老董的大妹妹
想法不一致
当时她提出
能不能把房子卖了给老董看病
周女士：
当时提出来她（大妹妹）可以来接手，但是要求是要把他（老董）的退休工资银行卡拿走，要把他的房子租出去。我当时想如果交给她妹妹，可能把他钱拿走了，但是也不会带他去看病。
老董房产证和户口本
周女士也明白自己尴尬的女友身份
因为老董第一次抢救时
她就面临了无法签字的窘境
当时还是医院报警解决了问题
对此，法律界人士指出
破局关键就在于
明确法律身份和权限
应趁当事人尚有意识时尽快行动
杨邹华 律师：
这个女友是没有法律关系，这个时候是存在一定疑虑和风险的。我建议在他意识完全清醒的前提下，做一个结婚的动作，或者做一个意定监护以及加上一个遗赠抚养协议的签署，以保证女友在照顾他的时候有签字权，并且如果女友完整地履行了赡养义务的话，也可以把相关的名下财产由他女友继承。
律师提出建议
不离不弃十多年
不领证只因家里不同意
就此，事情似乎陷入僵局
周女士尽心照顾却无名分
两个妹妹虽有亲属关系
但或因芥蒂或因实际困难
始终没有介入照护
而老董则在病痛中煎熬
并持续影响着邻居
为此，坊记联系了属地居委和镇残联，在多方共同的努力下，事情似乎有了转机。属地居委，相关负责人向坊记证实了老董的情况；而镇残联则表示，已将其纳入重点关怀对象。
翁强 逸仙二村三居居民区党总支书记：
老董退休后是小周一直在照顾他，其实这个房子产权证是老董和他母亲（养母）两个人的，两个妹妹平时几乎和他不走动的。老董以前长护险都没有，她（小周）来和我们说了后，我们让她申请长护险，评下来是6级（最高级），一天能有一个小时。
程凯 高境镇残联负责人：
老董目前是一个退休的残疾人，他是第三级，他的帮困慰问从前两年就开始了，每年都会有个800元的帮困慰问，今年我们是走了一个特殊帮困提升到1000元，考虑到他家的实际情况。
当地介入
属地坦言，他们担心老董的情况，也曾想过召集家属厘清他的照护困局，但核心难点在于两位妹妹难以接手照护，而正在照顾他的女友又没有法定身份，根本做不了主。
老董妹妹希望周女士退出
周女士说，自己和老董已经在一起十多年，之所以不离不弃就是因为当初刚来上海时，老董给予自己很多帮助，但为什么到现在还没有领证，是因为双方差了23岁，家里一直不同意。
“一开始他提到过结婚这个事情，但是我爸妈不同意。现在我家里人说已经这么多年了，还不如你好好照顾他”。
家人不同意老董与周女士结婚
几次抢救后，周女士意识到只有成为老董的直系亲属，才能保障他的权益。现在结婚时机虽然成熟，却因老董的身体情况而难办婚姻登记。
董先生：她对我好的，我非常同意结婚。
董先生同意跟女友结婚
周女士：我当时问了民政局，民政局说他（老董）手签不了字，说他搞不了结婚。我有时候也很奇怪，为什么要跟他领个证要走流程，这个搞不了那个搞不了。
周女士接受采访
确保双方真实意愿
老董小周终成眷属
好在，在坊记与居委等多方努力下，老董的两位妹妹态度松动，同意参加协商。不久后，其大妹妹作为家庭代表出席，属地迅速启动"三所联动"，组织周女士和老董大妹妹进行协商，通过普法释疑、探讨解决方案，双方初步达成一致。
翁强 逸仙二村三居居民区党总支书记：
一个让周女士去确定自己的身份，就是结婚，假如你能自己确定的，问题就解决了。当时我们也问了他妹妹，他妹妹说他们结婚完全不反对，关于房产的事情现在不启动，所以就没问题了。当天会议结束他妹妹也去了一次，她去看了后觉得现在在家里也是可以的，假如到康复医院的话费用也是很大的，所以也不反对在家里，最终她也愿意配合，万一遗产继承、房产交割让她出面。
老董小周终成眷属
在充分咨询民政部门政策、确保双方真实意愿后，1月23日，在居委助残员的陪同下，老董与周女士前往婚姻登记处办理了结婚登记，周女士也成为了老董名正言顺的爱人。
山瑾 居委会助残员 董先生前同事：
就按照正常办了结婚的流程办下来了，可能就是老董说话慢一点，他们全程也录像了，签字什么的就让他按手印。
老董小周领结婚证
至于嘶吼扰民问题，属地表示已对邻居做了解释，后续他们将对老董家做重点关注，如果情况不理想，还是会建议家属将其送往医疗机构治疗。
翁强 逸仙二村三居居民区党总支书记：
隔壁投诉的师傅我们也和他联系了，告知他不是一开始传的虐待什么的。但是我们和小周以及老董也说了，如果真的病情很严重的话，不能承受的话还是就医为主，不要影响大家。
居民区党总支书记接受采访
一场因深夜嘶吼引发的调查
最终以一纸婚书作为阶段性的成果
它暂时安抚了邻里的惊恐
更为这个极度困难的家庭
找到了在法律框架内的支撑点
然而，这个故事也反映出
老龄化与残障照护中那些晦涩的地带：
当亲情疏离或无力时
长期照护者的权益如何保障？
非传统家庭关系
如何得到法律与社会的有效支持？
董先生与周女士的婚书
只是解决问题的开始
但如何让类似的照护困局不再陷入无解循环
仍需社区、法律与社会政策
给出更前置、更系统、更温暖的答案