来源：故事FM
80 年前，一个小个子的日本女人，决定带着两个年幼的孩子和丈夫一起自杀，但这个女人被中国人救了下来。
随后的五十年里，她作为接生婆留在中国，接生了一万多个中国孩子。
而我，就是其中之一。
■图 /爱哲小时照片
爱哲姑姑：
咱们小的时候，都是在家里出生，奶奶觉得这是很有风险的。小日本来接生，安全系数就高了很多。她在矿务局这么多年，做手术没有过失手的时候。
据我姑姑回忆，我出生的前一天晚上，我奶奶让我爸和我四叔去把接生婆接到家里。
我的接生婆叫山口秋子，中文名是刘岩，大家在背后更习惯叫她的外号——小日本。所以你在这个系列节目中听到这任意一种称呼，都是在指我的接生婆。
我是 1983 年 2 月 27 日出生的，我妈还记得我快要出生时，那天晚上的情况。
爱哲妈妈：
是（晚上）12 点以后把她接来的，早上 6:30 生的你。晚上在奶奶家看《霍元甲》，看着看着我感觉不好受就下去（回家）了。
这时候奶奶跟着下去就说不行，赶紧去找（刘大夫）去。
爱哲爸爸：
她到了以后就给你妈检查一下，说还没到时候。我们就闲唠嗑，她就跟我说起这事来了，她主动提起来的。
她说 815，咱们中国人称为光复日，就是日本宣布投降的时候，他们感觉末日来临了，很恐惧。
她的一个邻居帮忙，把孩子给勒死了，俩孩子都勒死了。
然后她跟丈夫用剃头的剃刀抹脖子。她丈夫先抹她，然后她丈夫抹自己脖子。她丈夫死了，后来她被中国人给救了，其中有一个姓宋的，就是他第一任的中国丈夫。
爱哲姑姑：
她（脖子上）的疤可大了，我们都看见过，她走路的时候总是歪着脖子。她常年地戴着丝巾。
把我接生到这个世界的这个人，曾经把自己的孩子杀死了。我奶奶和我爸那天听到这个故事，大为震惊。
爱哲家人：
刘岩大夫讲的这个过程，你奶奶就有点害怕，牙都给她吓打颤了。
我很难理解：这是真的吗？难以置信，很魔幻啊。你能干出来这种事？我就感觉不可思议。
--
我是播客节目 故事FM 的主播爱哲。
在过去的十四年里，我一直在寻找我的接生婆。
我的接生婆是个日本人，1940 年来到了当时的伪满洲国，在吉林市桦甸县的一个日本医院工作。1945 年日本战败的时候，他们一家四口自杀，包括两个年幼的孩子。
结果接生婆被中国人救起，后来嫁给中国人，留在了东北，成为了一个妇产科医生。她退休后成为一个接生婆，我们一家四个堂表姐弟都是由她接生。1992 年他们一家人回到日本之后，和我们老家的邻居们失联了。
2024 年，我往返日本和中国东北七次，寻找我的接生婆，我与日本和中国的历史亲历者、家属、老邻居、研究者深度访谈，寻找到大量的档案资料和照片。完整还原了那场战争对包括日本人在内的普通人造成了怎样的悲剧，以及战后的几十年里，普通中国人和普通日本人之间建立了怎样的情谊。
2025 年是抗日战争胜利 80 周年，故事FM 将会出品一系列声音纪录片和一部影像纪录片，通过呈现一个跌宕起伏的个人命运，来让我们记住和平的珍贵。
影像纪录片预计会在七月底到八月初推出，今天你听到的是声音纪录片的第一集。总共有八集，从今天起，每隔一天播出一集。
■图 / 上图四位兄妹均为刘岩接生（右上角是爱哲）
-1-
家人眼中的刘岩
我出生在吉林省吉林市一个叫做舒兰矿务局丰广煤矿的单位。
解放后，东北成为重工业基地，需要大量的工人。工人的阶级成分好，收入稳定，人们从全国各地涌入这里。直到 1965 年，东北人口占全国人口的 9.07%，是东北人口占比的最高峰。
我爷爷和奶奶就是在 50 年代末 60 年代初从山东举家搬迁到东北，那时候我爸刚三四岁。从我爷爷到我爸兄弟姐妹这两代人都是舒兰矿务局的工人。
天南海北的人汇聚在这里，我的家乡变成了一个文化大熔炉。现在回想起来，一开始大家是有点各自抱团，彼此瞧不上的意味。
我们这些山东移民会被叫做山东棒子，因为山东人的脾气有点硬；我奶奶会把朝鲜族人称为高癞，就是高丽人；把东北人叫臭糜子，因为他们会吃一种发酵的黄米面。
但到了我爸这一代人，大家都变成了邻居和同事。到我这一代人，我就彻底变成了「臭糜子」。我从小就习惯周围的邻居操着不同口音，我们家爷爷奶奶和父母之间只说山东话。
我一直以为我的发小和他奶奶之间说的也是一种方言，长大了我才意识到他们说的叫朝鲜话，那是另外一种语言。
同样，虽然我从小就知道我的接生婆是个日本人，但当时并没有觉得有多奇特。
穿过一段被雪覆盖的铁轨，又走了一段上上下下的土坡路，来到了一个完全被雪覆盖的小山坡，这里已经看不出有房子的迹象了。
这个地方就是我出生的地方，当时刘岩就在这个位置接生了我，7 岁的时候我们搬离了这个地方，所以在这儿留有不少童年的记忆。
后来我出生三年之后，在隔壁这个位置，我堂弟也是刘岩再次过来给他接生。我还记得那天晚上，我堂弟出生的时候，我四叔拿着红糖给我们几个小孩子吃，就在这个房间，当时刘岩应该就在里面忙活。
爱哲家人：
来，干杯！新年快乐！
2024 年新年，我们全家聚会吃火锅的时候还聊起我的接生婆刘岩，我四叔四婶带来了一个蓝色塑料封皮的日记本，是我堂弟出生后刘岩赠送的。
刘岩赠送的礼物
爱哲读刘岩字迹：
赠送寇中玉、张艳萍二位，祝福你二位生下了男孩，为此赠送一份小小礼品永远留念。
1986 年 12 月 9 日，丰广煤矿中心区助产士刘岩、山口秋子，70 岁。
这些赠言写在日记本的扉页上，翻到第二页，上面贴了一张我堂弟出生当天 12 月 9 日的黄历，刘岩用红色的笔在旁边标注：这天是你宝儿降生日，晚 5 点 55 分生。
爱哲家人：
好有仪式感啊！
这个仪式感来自于，（刘大夫）隔了可能一周吧，又来给我们送了一块布和一个日记本。
对，当时她还送了一块蓝布，说是用蓝布给他（堂弟）做个小棉袄或者小棉裤，表示能拦住、留住的意思。
「蓝」布谐音「拦住」，在新生儿夭折率还比较高的年代，把孩子拦住，保平安，是最美好的祝福。这说明刘岩当时已经非常入乡随俗，了解中国文化了。
除了我和四叔家的这个堂弟，我二伯家的堂姐和我姑姑家的表弟，都是刘岩接生的。
我们是个大家族，80 年代初，我们一大家子就住在前后院。那个时候还是自建的土坯房，离矿区有两公里的路程。每次我们家有孩子要出生，我奶奶都会催着我爸和我叔叔们去接刘大夫。
接生我的时候，我爸是用铁皮轱辘的小推车把刘岩接来的，接生我堂弟的时候，设备升级了，刘岩坐的小推车变成了橡胶轱辘。
爱哲姑姑：
她来咱们家接生孩子，坐过咱们家所有的（交通）工具，有耙犁、自行车、摩托，还有拉煤的大铁筐。你奶奶在里面放上被子，再放一个鹅毛毯子，让她在里面坐下。
在我的记忆里，老家的冬天永远是白雪皑皑。尤其是在一早一晚，温度动辄降到零下三十多度。在大雪天里，这个 70 多岁的老太太坐着小推车去给千家万户的新生儿接生，我五叔至今还记得邻居们对刘岩的尊重。
爱哲家人：
像我这样的年纪，还有比我年轻或者年长一些的，和他们提局长、省长，可能不知道是谁，但你说刘岩主任，大家都知道，影响力特别高，千家万户她都去。
-2-
邻居、前同事眼中的刘岩
我姑姑告诉我，我的小学丰广三小的语文老师杨兆英也有一个日记本，杨老师的大儿子是刘岩接生的。
杨老师：
我家老大是刘岩接生的，老二不是。生老二的时候去找她，她已经被别人给接走了，很抢手，因为她的业务太棒了。
我找到了刘岩接生我儿子的时候给的一个日记本。
爱哲读刘岩字迹：
舒兰煤矿丰广中心区 99 栋 3 号助产士刘岩。1980 年 3 月，吉日。
这里有一个她的人名戳，人名戳她经常用。
杨老师：
这是刘岩写给我儿子的信，这都是她写的，你可以往下看。
刘岩在日记本上写了一篇满满2页纸的小作文。
松昊小小宝，我来告诉你，你母亲分娩前后的经过吧。
你母亲快到临产前，胎儿位置不太正常，头位置高，偏左侧，我也预计到了不好生。
从临产到分娩比较顺利，但是新生儿出生后，呼吸完全停止，只有微弱的心脏搏动。孩子的两眼直直看着前方，什么反应都消失了。
我急忙地注射呼吸强心剂，又进行吸痰、人工呼吸，可是新生儿仍然没有好转，于是我集中力量继续抢救。新生儿不但不会哭，而且连呼吸都没有。为了拯救小生命，抢救时间长达三个多小时，孩子上肢下肢的指头全被针刺了都没有痛感。后来我的药用完了，又上卫生所去取药，给新生儿脐血管内注射呼吸强心剂。后来孩子稍微好些，但还没有哭声。
松昊呀，你是在 80 年代的第一个初春诞生的，今年是一个猴年，四人帮被打倒，在华主席的英明领导下，现在是大家为实现中国四个现代化而努力工作的关键时期。你是在死亡的边缘里被抢救过来的，你将来一定很聪明，长大了一定要好好学习、好好劳动，为国家做贡献。
1980 年 3 月 22 日。
刘岩赠送的礼物
爱哲：
当时你们是不是吓够呛？
杨老师：
当然了，肯定吓够呛的，我又是第一胎，能不害怕吗？但结果是好的。（我儿子）生下来之后不会哭，他到出生的第十九天才哭第一声。
接生的时候，刘岩没敢剪脐带，就直接往里注射强心剂。第一针没用，当时他二姐就去了医院，又取了两针强心剂，后来连续两次打了半支强心剂，小孩的呼吸才正常，最后把孩子抢救回来了，所以我们那时候也很感动。
生完孩子以后，她说没有什么送给你的，就（送本子）留个纪念，因为她和我们关系好。
80 年代，丰广煤矿小学老师的工资一个月是 36 块钱，一个这样的日记本大概是 2-3 元，那时候先进工作者都不一定会奖励一个这么高级的本子。
我知道刘岩在给我接生之前，还没退休的时候，她是丰广煤矿医院的妇产科大夫，所以我通过老家的邻居，联系到了殷大夫。殷大夫是刘岩的后辈，退休之后她搬到了长春生活。
殷大夫：
我跟刘岩都是天合（丰广煤矿）医院妇科的大夫，但我 1979 年进医院的时候她已经退休了。我跟她有接触，是因为她那个时候在社区接产。
刘岩大夫因为是正规医院退休的，所以对工作是比较认真负责的，她的产包都需要消毒，所以她每周就来我们医院消毒，我俩接触得就比较多。
接生到底是一份怎样的工作，我第一次在殷大夫这里得到具象的认识。
殷大夫：
刘岩个子特别小，但是她也接生了一辈子。像我们接生的时候，别说她这种小个子，像我这么大个的人，平时从来不出汗，但是接产的时候都是累得大汗淋漓的。
殷大夫大概有 1.6 米，刘岩大概只有 1.4 米，而且当时因为自杀导致失血过多，后来她的身体特别的瘦小。
殷大夫：
接生要是遇上难产，靠我一个人就不行。我后面的护士大夫，都像拔萝卜似的，好几个人一起往下拽，像一个胎动吸引器。包括那个时候吃供应粮，我们科的大夫都比别的科的大夫吃的多，因为我们属于半体力劳动。
另外我们产科的工作都是夜间，而且我们陪产可能陪 10 个小时，也有可能陪 20 个小时，只需要三五个小时的很少。
对工作认真负责，对生活乐观向上，对人善良热情，这些是殷大夫对刘岩的评价。每次刘岩去找殷大夫消毒器械，她都会给科室带点瓜子，带点糖块儿，所以大家都特别欢迎刘姨来科室。
■图 / 爱哲来到刘岩工作过的医院，现在已经废弃。
殷大夫：
90 年代刘岩和老刘离婚之后，自己租了一个小房子，我去她家看过她。
她家是特别小的一个小门房，像仓房似的，进屋之后有一个地炉子和一个小炕，她就坐在炕上。
炕上有一个小桌，她在桌上写回忆录。当时我看了一眼，问刘姨你写的啥，她说我写回忆录。
我一看里面有日文，还有汉语。我就问她，刘姨你怎么不都用汉语写，为什么既有日语又有汉语？她说我想起来什么语言就写什么语言。有的时候可能汉语某个字她不会写了，日语她能想起来，就用日语。所以在我印象中，写回忆录时她两种语言都用。
爱哲：
你有问过他为什么要写这个回忆录吗？
殷大夫：
没问，但是当时她就跟我们说，说我这一生很坎坷，我想把它记录下来。她写的手稿，当时我都看了。
原来，刘岩在回国前就开始写自己的回忆录，不知道回忆录最后是否出版过。如果能找到这本回忆录的话，也算是见字如面了。
殷大夫：
她回日本之前，我们天合的食堂还为她做了一餐饭欢送她，有手特别巧的大厨师为她雕刻西瓜，做得特别漂亮，然后欢送刘岩。
那个时候我们都没怎么去过饭店。
-3-
2010年在老家开始寻找
虽然我从小就听家里人说刘岩的这个故事，但是在我长大的过程中，才一点一点地意识到她的经历有多么坎坷和传奇。
一个日本女人，把自己的孩子杀死了，之后的几十年里独自生活在战争时的敌对国。她都经历了什么，她如何理解自己的命运。我非常想知道。
但所有人都告诉我，刘岩在 90 年代初就带着她后来在中国生的女儿一家回日本了，不知道如何才能联系到。
2010 年，我成为了一个媒体人，开始有能力和方法来记录故事了，我拿起录音机开始寻找一切和她有关的线索，想要找到她。
我最先找到的是韩姥爷，他曾经是刘岩的邻居，我想要从他这里获得一点线索。
韩姥爷：
她找了个男的（结婚），那个男的赌博，不好好过日子，还打孩子。
韩姥爷说刘岩自杀未遂之后，有过两任中国丈夫，第一任好赌，不好好过日子，就离婚了，第二任老刘对刘岩还可以。
爱哲：
你认识的熟人里就没有和她关系比较密切的吗？
韩姥爷：
和她相关的人，像我们岁数这么大的，都死得差不多了。
韩姥爷说和刘岩比较熟的人都已经去世得差不多了，确实是有这个可能。1986 年刘岩接生我表弟的时候是 70 岁，那 2010 年刘岩应该已经 94 岁了，很有可能也已经去世了。
事实上我采访完韩姥爷 5 年之后，韩姥爷也过世了，这段录音成为了他留下的最后的声音。我感觉自己在和时间赛跑。
但我觉得，即使刘岩去世了，如果我能找到她的女儿，请她的女儿来回忆母亲的一生，也是成立的。
-4-
2016年到名古屋寻找
2016 年，我第一次和我老婆去日本旅行的时候，就想借机去日本找一找。我就委托了我的姑姑帮我找线索，她还真帮我和老家的邻居打听到了刘岩的女儿宋黎明，在日本名古屋的地址和电话。
爱哲姑姑：
爱哲，这个好像是宋黎明姑娘的电话，你打这个（电话）也行。
爱哲：
好的，我现在在登机，我到了东京之后，就给她打电话试试。